Saiu de casa colocando seus óculos escuros e puxou se Marlboro do bolso, bem como o fósforo e pensou, enquanto acendia, no desagradável gosto que o fósforo dava ao seu cigarro preferido. Colocou seus fones de ouvido e foi andando até o metrô.
O cheiro da gente estranha lhe era incômodo, por isso evitava contato com pessoas desconhecidas - apesar de que medo era o principal motivo, mas isso ele não revelava a ninguém.
Saiu do metrô e encaminhou-se a escada que dava acesso à rua. Ao subir o primeiro degrau, lhe ocorreu a idéia de olhar para o lado. Comoveu-se. Ele, o homem forte da casa, aquele que, desde pequeno evitava emoções e sentimentos. Deparou-se com a criança mais bela que havia visto. Os oito anos que aparentava o deixaram intrigado - como uma criança tão linda podia estar ali, mendigando sentada na suja escada do metrô, rota e maltrapilha? Nada fez.
Ao sair da estação, o segundo Marlboro e novamente o pensamento sobre o fósforo. Compraria um isqueiro mais tarde, se lembrasse.
Chagando ao trabalho, pela primeira vez, reparou o decote de sua secretária. Não que ela nunca usasse decote, afinal era comum vê-la em trajes sumários, mas ele não era de notar os serviçais, como ele próprio chamava.
No horário do almoço, trabalhou, sentiu-se sem fome. As vezes, gostaria de nunca trabalhar e sua barriga protuberante revelava que poderia comer a todo momento se lhe deixassem.
Fez, as 14h04, sua sexta visita ao terraço do prédio. Sentia-se sem fôlego, mas seu cigarro pós-almoço era necessário, mesmo que não lhe houvesse almoço.
Debruçou-se sobre o parapeito. A cidade, constantemente nublada, hoje tinha a agradável presença do sol. Comentou com o fumante ao lado o quão estranho estava seu dia. Sem entender, o vizinho de cigarro ignorou e afastou-se.
Ao sair do trabalho, atravessou a rua e comprou, no comércio próxima, sua tradicional garrafa de vinho branco.
O caminhão que lhe atropelou na travessia de volta mal reparou na sua existência. Quanto aos outros motoristas, somente praguejavam pela hora que o sujeito escolhera para ser a de sua morte e pelo engarrafamento que a escolha causara.